"都这个岁数了，他咋还四处‘引战’？"

就连老到刘翻新的"老药代"，也替他的"折腾"捏一把汗。

5 月初，在科伦集团（以下简称"科伦"）视频号为其抗衰新家具"麦角硫因胶囊"发布的告白片中，75 岁的"刘先生"赤裸上身，肌肉线条硬朗且紧致。出镜的恰是刘翻新——科伦董事长，掌管三家上市公司，总市值高出 1500 亿元。

官方有益提到他服用该抗衰家具已超三年，镜头真确没修过。视频在马虎平台上爆火之后，刘翻新接连发出两封公开信，称将在抗衰赛说念开启第四次创业征途。

麦角硫因在畴前两年，被当成玻尿酸的"替代者"，充斥于电商平台和马虎平台，被多量用于化妆品。科伦药业的家具为口服胶囊，因国内尚未批复麦角硫因在此领域的使用，家具只不错跨境电商的方式销售。科伦药业的配合方为日本占部大官堂制药，公司对外称"百分百原装入口"，但许多投资者算计该家具原料由科伦旗下川宁生物所制。

对于科伦从严肃的医药领域转向访佛"保健品"，不少从业者的第一反映是"炒作"，觉得其客户都是病院、药房，没任何消费市集的教会。

但也有从业者招供也具备战术合感性，尤其是结合刘翻新过往作风，以及科伦当下的业务布局。

科伦当下酿成了三块中枢业务：在原有输液家具基础上，近十年在仿制药上有多量参预；对集采契机的主持，使其进入了制药领域的第一阵营，对于病院渠说念的主持越来越立体；科伦博泰专注于创新药，因较早押注了风口 ADC（抗体药物偶联物），且与药企巨头默沙东"绑缚"较深，作念过数笔总和高出百亿好意思元的授权往来，生态位很有上风。

只须以抗生素业务为主的川宁生物市盈率遥远在 20 倍以下，当年从输液贫乏抗生素的"川宁之战"，被刘翻新称之为创业生计中最大挑战，是"科伦最具英豪主义颜色，创业难度和力度最大的豪举之一"，他曾用"四战之国、兵凶战危"模样其时处境。

上述药代暗里跟同业约会，聊到刘翻新，有东说念主提到川宁生物作念不好，会是他一世的 "缺憾"。合成生物学给抗生素行业带来了契机，本来已被归类为"夕阳产业"的发酵厂，甚而不需要改装就不错用于合成生物，而像湛蓝生物这样的合成生物赛说念明星公司，市盈率峰值曾疏漏 80 倍。

"老刘最介意战术，应该是早就作念决定了，这是独一的路，川宁不可只作念大批家具，也要去试着作念创新家具。"上述药代称。不外跟外界预期的不同，科伦作念消费端家具巧合仅仅为了"露肌肉"，最终照旧会主销原料。

刘翻新之子刘想川在 2015 年就接任了公司总司理，走向前台。畴前三年，除了在创新药业务上有若干动作以外，通盘科伦战术架构比拟理解。刘翻新此时高调"追忆"，可见此战役在他心中的战术价值。

在外界看来：他是个文艺后生，喜诗词、照相、歌曲，即便在投资者疏通会这样的地点，也经常用一句诗往还答问题；他在行业和股民中有不少粉丝，在他身上，有极强的"浪漫主义颜色"；他很自信，在战术层面有时跟握住层"以火去蛾中"，但屡打成功，也就有了些许"高视阔步"的个东说念主作风。

《中国企业家》就"第四次创业"的狡计约访刘翻新，遣披发稿并未收到呈文。

不是契机的契机

刘翻新是湖北黄陂东说念主，幼年景名，1992 年，快速从国营药厂下海，进入中好意思合伙的四川奇力制药担任总司理。1996 年，凑了 100 万元，在四川新都修订了一个胶囊厂，由此创办了科伦的前身——四川科伦大药厂。

进入输液赛说念，因一个"不是契机的契机"。他发现许多病院急需 100 毫升的儿童输液家具，但契机窗口只须 3 个月，必须要完成工场的 GMP（药品坐褥质料握住法度）修订，才赶得上这波契机。

他把我方"幽囚"了 100 天，顺利"出关"之后已是蓬头乱发、刻画枯槁。而后他时常提到这一段资格，还戏称我方为"五当弟子"，创造了"当年筹划、当年投资、当年建立、当年坐褥、当年盈利"的"五当遗迹"。

很快，他就迎来了东说念主生的拐点—— 2000 年。而后五年时候，他"吃"掉一个个敌手，拿到近半市集。有媒体报说念，接触时期险些每天都有企业宣布要在 3 个月内散失这个"问题儿童"。以至于行业在很长一段时候都有一个热议话题：如斯飞快地完成了产业齐集，究竟是行业属性所致，照旧科伦的出现？

科伦的作风让通盘行业"老老大"不适。

2000 年，输液行业面对空前变革——政府引申 GMP 认证，一大都未达标的输液坐褥企业要在时限内停产关闭。一时候供应链绷紧，出现普遍缺口。

刘翻新又一次极限操作，同期推动了"新 1 号工程"和"闪电行径"两个经营。前者是在成都新都区斥资扩建科伦大药厂，后者是在 3 个月内连气儿兼并了省表里 3 家输液坐褥企业。两个经营的落地，让科伦的产能从年产 8000 万瓶跃升到 2 亿多瓶，一刹进入了第一阵营。

他我方曾回忆，"那一年通盘的并购步履，我都称之为先开枪，后对准。"刘翻新很对峙，要是再开会去筹商可行性，就会错过契机。

它的主要敌手双鹤药业过于强劲，是 1997 年就完成了上市的国有企业。它一年时候就建了 7 个坐褥基地，亦然高出式增长，2001 年产销量近 4 亿瓶，市集占有率近 13％，稳居世界第一。市集一派向好，其时双鹤药业提议的斟酌是在 2005 年前已毕 50% 的市集占有率。

输液行业因单价低、毛利低，区域属性显然，物流老本占比很高，此前头部企业运行模式是"辐射状"，竞争力会跟着辐射半径的增多而镌汰。

科伦则是网状发展，一初始就跨区域运营，四处布点。跟着供给缓慢弥散，刘翻新频繁发起并购。从 2003 年到 2009 年间，科伦并购了高出十家公司，且它只买小公司，盈利畛域高出 100 万元的都历历。这让科伦已毕了世界粉饰，也绝对打乱了行业节律。

2004 年，行业的一个大事件本来足够"闭幕"科伦——华源集团控股北京医药集团，成为其时中国医药行业最大并购案，首要的是，华源集团旗下华源长富和北药旗下双鹤药业两大行业巨头强强吞并。

但隔年，华源集团突遭债务危急，轰然崩塌，科伦死里逃生，再无敌手。而后通过几次往来，完成对行业第三石家庄四药的收购后，擢升了在京、津、冀等短板市集的实力，行业气象因此完全笃定。

刘翻新过后复盘，常用"大争之世"模样那场仗。所谓"大争"，就是"争得全面，争得绝对，争得漫长，争得高傲冷凌弃"。

"散失和淘汰一部分落伍和弥散的坐褥力，这个斟酌比单纯地占领一个高端市集不知要粗重若干倍，市集压力仍然大于握住压力，这是最高傲的事实。要是不淘汰那一部分落伍和弥散坐褥力，咱们一切暂时的建设都只然则长此以往，不可达成最终的战术斟酌和战术诉求。"刘翻新说。

抗生素"撞墙"

刘翻新曾对外讲解过他选定进入抗生素赛说念的原因：在医药产业中，能够称之为"快速消费品"的只须两个品类，一个是输液，另一个即是抗生素。

但要是通盘行业产能显然弥散，以及通盘从业者都觉得"限抗令"会越来越严，刘翻新还要花数十亿元入局，就很容易被当成一个"疯子"。

2011 年 2 月，原卫生部宣布将在世界开展"抗菌药物应用专项治理行径"，明确提议要处置"不对理期骗"的问题。3 月，科伦就发布公告称，拟斥资 40 亿元在新疆伊犁新建抗生素中间体坐褥基地。

这引得一堆投资机构、散户参加了之后举行的股东大会。会上，刘翻新信心百倍："畴昔公司抗生素业务的增长幅度，一定会高出目下主营业务大输液板块。"立时，一期方式开工建立。但没过多久，《抗菌药物临床应用握住办法》便发布了。

刘翻新其实没"拍脑袋"，在他看来，抗生素产能弥散仅仅名义怡悦，骨子问题是家具结构和发展方式的诬陷，前十人人具中只须几种处于市集饱和气象，其余遥远供不应求。而况产能很散布，一大都竞争力不及的企业并不会在本事和环境上参预资金。

川宁生物只作念"中间体"，即给抗生素厂商提供原料，以科伦的实力，有很能够率能酿成畛域上风，复制"输液遗迹"。

他还反旧例地把厂址定在了新疆，而不是产业飞动首要的"迁入地"内蒙古。他称新疆"资源天资后天不良"，而内蒙古缺水，也缺玉米、大豆等首要原料，即便盛产煤，自建电厂也极其复杂。

科伦里面算的账是，当方式满产时，每年的动力老本低近 4 亿元，原料价钱也会低约 2 亿元。2007 年，刘翻新就派出了 6 个调研小组，在世界磨真金不怕火，这是终末得出的论断。在方式上马时，还作念过"压力测试"：在价钱最低点，以及头部企业耗费 10% 的条目下，川宁生物是否具有 20% 以上的老本上风。

在这个极具"争议"的方式上，刘翻新敬佩科伦能走出一条整合之路，用市集化的方式篡改一盘散沙的时势。但他照旧低估了行业，这样多年莫得皆备龙头，并不完全是从业者穷乏战术眼神。

前期还算得手，一期方式及配套公用系统、环保系统等在 2013 年 9 月参预试坐褥，遣散当年底的投资额已过 30 亿元。

但长此以往。2015 年刚开年，当地环保局就下了停产整改的晓谕，因近邻住户觉得"坐褥尾气"影响肉体健康。据科伦的说法，该方式在作念想象有经营时，举座当先于环保步履，而尾气及所产生的异味其时也被提议，但寻遍国内没任何现成处置有经营。

此前方式股东最粗重时，刘翻新有一次组织干部看电影《兵临城下》，其中一个片断被手脚"训导案例"。赫鲁晓夫谴责战地领导官，为什么连击败仗？领导官说德国队列装备精粹，苏联士兵照旧勇敢地去"送命"了。赫鲁晓夫完全没听讲解，"不要跟我作念这些的官样著作。"于是把手枪递畴前，领导官自裁身一火。

川宁生物有明确的问责制——问事必问东说念主，问东说念主必问责，问非难到底，刘翻新问说念，为什么在执行经由中问责轨制这样弱？

用了一年多时候，2016 年，环保问题才相对处置。2018 年，这个万吨产能级别的方式绝对建立完结，并通过环保验收。科伦对外称，最终在环保上参预近 27 亿元。

不外，刘翻新在此时期并莫得罢手迫切。2016 年，方式刚初始满产，他起势就是价钱战——世界市集价是每公斤 300 元，科伦一上来就把价钱拉到了 240 元。

在抗生素上的"折腾"，遥远影响着科伦的股价，川宁生物在 2022 年底被拆分出来单独上市。直到目下，它在头孢类中间体、硫氰酸红霉素两个赛说念上市占率第一，青霉素类亦然第二，行业内稳居第一阵营。但该行业被认定是"夕阳行业"，川宁生物的销售畛域一直处在 50 亿元高下，且都处在耗费气象。本年第一季度，更是出现营收、利润双降情况。

川宁生物上市后主打"合成生物学"认识，此前并不算热点，直到"刘先生代言"事件之后，才走向前台。

四处"引战"

骨子上，刘革生手上目下最值钱的财富是港股上市公司——科伦博泰，这亦然科伦的创新药业务板块。

在 2023 年上市之前，科伦博泰算是国内创新药赛说念的明星公司，因为"绑定"了海外巨头默沙东。除了后者出资 1 亿好意思元加入 B 轮融资以外，2022 年，两家公司进行了三次家具授权往来，条约总金额近 120 亿好意思元，位列当年公共第一。

默沙东的中枢家具是抗癌药 K 药，亦然 2023 年和 2024 年的公共"药王"，但该家具的专利将在 2028 年到期，通盘行业都知说念它在寻求下一个"重磅炸弹"，以缓解"专利峭壁"所带来的事迹下滑。

2023 年，行业最热事件之一就是默沙东对 Seagen 的并购谈判，后者恰是 ADC 行业的领军企业，已深耕 20 多年。要是拿下 Seagen，K 药能与 ADC 联用，将极大扩充得当症范围，最小代价完成迭代。但刚通过新冠殊效药挣到一大笔钱的辉瑞顿然杀出，以 430 亿好意思元的天价径直收购了 Seagen。

有一段时候，这被觉得是科伦博泰的大契机。ADC 更接近于一种生物工程问题，就是把相配锻真金不怕火的生物抗体和毒素衔尾起来，酿成一个新的药物。国内创新药行业在制备端有显然的老本上风，使得一众海外巨头都把中国公司列为收购对象。

但 2023 年，科伦博泰被默沙东归赵两款药物的授权，诚然这都是临床前的早期药物，并不是中枢家具，但这次弯曲照旧很大程度上镌汰了行业的预期，单周市值降幅超百亿元。更要命的是，就在归赵授权的前一天，默沙东宣布了与日本跨国药企第一三共的重磅配合，以总价 220 亿好意思元取得后者 3 款 ADC 新药的部均职权，首付款高达 40 亿好意思元。从配合金额来看，投资者觉得第一三共在默沙东心目中的地位已高于科伦博泰。

2024 年 8 月，默沙东与第一三共又宣布了一笔授权往来。之后没多久，默沙东同期宣布烧毁第三款来自于科伦博泰的管线，与前两条早期管线不同，这次被烧毁的是已进入临床阶段的管线之一。

科伦博泰看上去有些"高开低走"，不外跟着家具获批，从客岁初始的生意化，巧合能让刘翻新扳回一城。据媒体报说念，客岁底获批的中枢家具佳泰莱上市之初，科伦博泰匹配了 500 东说念主阁下的生意化团队，这在当下资金急切的创新药行业，并不常见。

这算是他的"闲静区"，在畴前十几年，刘翻新参预资源最多的其实是仿制药领域，这也让科伦领有粉饰世界的生意化才能。遣散 2025 年 4 月，科伦启动了近 500 项药物筹商，其中 450 余项为仿制药物，已有 201 项通过一致性评价。这让其在近几年的药品齐集采购中，一跃进入国内制药行业的第一阵营。

外界清爽未几的是，在其他决策上额外自信的他，独一"谦善"的一次就是进入制药行业。

他的中枢动作是 2012 年从皆鲁制药挖来了药物筹商院院长王晶翼，此东说念主其时被行业称为"药研一哥"，用十年阁下的时候，让皆鲁制药获批新药和坐褥批件 200 个阁下。

刘翻新充分授权，他曾公开讲过，"晶翼院长是大将之才，能够统领创新全军，而我必须作念一个及格的后勤部长。我的任务就是要力保科伦在创新药战场上与跨国巨头火器再见时的一切供给和滥用。"

从遵守上看，五年之后，毫无研发基础的科伦在年报中说起，已有 49 个药物获批临床，有 36 项待批坐褥。王晶翼在袭取采访时曾提到，到科伦第一天，他用 16 页 PPT 向团队展示了研发主张。

他和刘翻新笃定的模板就是遥远名次公共前 20 位的仿制药巨头梯瓦制药。"从中国医药产业的发展近况来看，中国企业还莫得实力如公共制药巨头般，每年参预数十亿甚而上百亿好意思元去作念原创性新药研发，梯瓦先仿制、后创新的发展模式更合适中国大型医药企业。"王晶翼说。

科伦习尚的"闪电战"也被复制在这个业务板块上。为了加速研发程度，王晶翼一边让 CRO（医药研发外包）公司深度参与，另一边快速组建团队，尤其是细腻引进方式的 BD（商务拓展）团队。

王晶翼的作风很对刘翻新的胃口——严格的斟酌导向制，科伦团队在行业内有着执行力强的口碑。刘翻新总结过我方的策略法子论，齐集元气心灵面向最容易取得顺利的细分市集，并占据其中 60% 以上的份额。

但这种顶住往往匹配并购，这让刘翻新在更阐扬研发才能的创新药领域，被质疑"重并购轻自研"，屡试屡验的"速成式"法子论，反而成了科伦博泰的原罪。

但创新药战场还没遣散，刚入局时他曾提议要在五年时候内作念"中国创新药第一"，但当下，市值刚过 700 亿港元，而创新药头部公司恒瑞医药市值高出 3500 亿元。遵守他又给我方加了另外一个斟酌，不出无意，在抗衰赛说念又是要作念"第一"。

年过 70 岁，依然"好战"，刘翻新老是可爱用"老骥伏枥，志在沉"往还答投资者对于年齿的问题，"我不必跟年青东说念主比，碾压他们就不错了。"他最佩服的是华为首创东说念主任正非，最怡悦的名号亦然"药圈任正非"。

上述药代绝顶不明，刘翻新这个岁数了，为何还要四处"引战"？

本文来自微信公众号"中国企业家杂志"（ID：iceo-com-cn），作家：谭丽平开云官网切尔西赞助商，36 氪经授权发布。